門檻
你讀過屠格涅夫的《門檻》嗎？那種對信仰執著的追求對理想無私的奉獻精神，深深打動著每一個讀過這篇文章的人。幾十年間，我常常讀它，令我感動的是，那女郎明明知道門檻裡面等待著她的將是什麼，但她還是堅定地跨進去了。
一
今晚我又一次讀它，那女郎我熟悉她，已經認識了幾十年。她當然不是什麼俄羅斯女郎，而是一位蘇州姑娘，她的名字叫李天俐，她跨過那種門檻，跨過三次。
「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
「我知道。」女郎這樣回答。
「寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？」
「我知道。」
「和人疏遠，完全的孤獨？」
「我知道。我準備好了。我願意忍受一切的痛苦，一切的打擊。」
那本是《門檻》中的回答，李天俐告訴我，有一次她的引路人卻和她作過同樣的回答。她面前掛著一面紅布做的旗，貼著紙剪的鐮刀斧頭，那些話當然不同於《門檻》裡的原話，但李天俐熟讀過那篇文章，她覺得，那席話就是那樣的意思。她的回答是堅定的，也就是那句話：「我知道」。於是，她跨進去了，那是蘇州地下黨的門檻。其時，她剛滿15歲。
這一次，她準備迎接的犧牲並沒有降臨到她頭上，她的大膽和機智戰勝了那些災禍。解放的曙光照射在煥發著青春朝氣的姑娘的臉上，使她光艷照人。這位久享盛譽的新蘇師範的高材生、學校的團委書記，在另一名學生黨員離開後，她便是學生中唯一的地下黨員，成了「天之驕子」。在解放初期歡樂的日子裡，她的堅毅的濃眉下的大眼睛閃爍著幸福的光茫，她的笑容富有感染的力量。無論在課堂上、球場上，抑或在禮堂的舞台上，無論在何種場合，都能證明她的價值。她充分享受著師生們欽佩而又親切的眼光。在不少男同學的心目中，偷偷地洋溢著對她的特別的感情，但沒有人敢說出口，對所有的人說來，她太高了，只能抑望。二
不久，李天俐站到了第二道門檻前。
朝鮮，清川江戰役的戰火熄滅了，炮聲遠去，硝煙消融，一個志願軍重傷員在艱難地爬動著，幾小時以後，疼痛和飢餓使他昏厥過去。深夜，他甦醒過來，他的雙腿和雙手的創口上的鮮血凝固了，身軀麻木得像不屬於他自己的，只有一顆熱愛祖國的心急速地跳動著。他把發燒的頭深埋在雪裡，以便使自己清醒。
「哦，我不能！」他在心裡反覆地說。他決不能當俘虜，如果可能，他還要去戰鬥。
他失去了雙腿，雙手成了兩塊肉疙瘩，所幸右手留得有一個拇指，可以夾得住筆，可以寫報告或總結。他還學騎自行車，被重重地摔在地上，再騎上去，摔打了幾十次才學成。然後打報告給榮軍教養院院長，院長吃驚地說：「老弟，別打哈哈了，你是特殘，受國家終身供養，還折騰什麼！」
「不，我不能（靠國家供養）！」廖貽訓說，他的眼神令院長感到了事態的嚴重性。
「哎，除非你能找到一個老婆，有人侍候你，教養院才能介紹你去工作。」院長說，心卻暗暗想，唉，一個四肢殘缺的人，到哪裡去找什麼老婆呢。
廖貽訓自己也是這樣想的，於是他提筆寫了封信給蘇州新蘇師範命名為「廖貽訓學習小組」的一位成員。那時全國青年火熱地投入與志願軍戰士「一人一信運動」，小廖向同他建立了五年通訊聯繫的同志傾訴了自己的苦惱，對方誠摯直爽，境界高超，在政治思想和文化修養上，小廖把對方看成是自己的老師和知心朋友，他信賴她，她的名字叫李天俐。
很快，回信來了，小廖撕開看後不禁目瞪口呆，他揉揉眼重新仔細看了一遍，不錯，信上的確寫著。「讓我們結婚吧，我來侍候你。」
「我不能！」小廖在心裡重重落下了驚歎號。唉，哪能呢？以後再也別提這件事了，只當我沒有寫過這封信吧！小廖立刻覆信斷然拒絕。
1955年春節的一個冬日晚上，北京報子胡同廖家門口的雪地下，來了位不速之客，李天俐找上門來了。她靜靜地佇立著，她從未經歷過的北方嚴寒凍得她臉蛋通紅，但她的手心裡不停滲出汗珠，她聽到自己的心在胸膛裡猛烈地跳動，她想起了《門檻》，又是那聲音響起了。「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
「我知道。」李天俐深深吸了一口氣，努力使自己平靜下來。這不是一時的感情衝動，這是她冷靜而審慎的決定。她的父母，她的親友，甚至是「廖貽訓學習小組」的同志們，在聽到她的抉擇時，都不由驚住了，但他們都瞭解她，因而懂得，她一經決定，便是不可變更的。
現在，在廖家的門檻前，她聽到那聲音問：
「好，你準備著犧牲嗎？」
「是」
她舉手輕叩著門。
門開了，廖貽訓過去只是在照片上見到過李天俐，立刻認出了她。見到她身旁的兩隻大皮箱，他知道她再也不會走了，他的眼淚不由自主地流了下來。小廖的媽媽和妹妹一見這情景，也都明白了，喜悅和感動的眼淚滾滾而下。李天俐呢，她笑著，心裡也笑著，她上前執著小廖的兩隻肉掌，深情地撫摸著，撫摸著，不知怎麼搞的，她的眼淚也奪眶而出。
婚後，榮軍教養院長不得不在工作調動表上簽了字，夫妻兩一起到河北省團校工作，小廖被譽為「鋼鐵戰士」、「無腳英雄」，光榮出席了全國青年積極分子代表大會，成為全國青年學習的榜樣。
李天俐下決心時的本意只是幫助和照料她心目中的英雄，但她卻獲得了真正的愛情和幸福。小廖雖然身殘，但有一顆寬廣而智慧的心。他懂得生活和善於製作生活樂趣，他在初中畢業後一直刻苦自學，能用僅剩的拇指寫一手好字和創作詩歌，他的隸書足以擠進書法家之林，他的朗誦聲調鏗鏘，他的口琴琴技是第一流的，他的歌喉富有魅力，他們建立起來的新居裡不時飄蕩出歌聲、琴聲和歡暢的笑聲。
然而，這樣的好日子沒有多久，一場比戰爭風暴更加猛烈的政治風暴把李天俐推向第三道門檻。
三
1957年復，廖貽訓響應黨的號召，幫助黨整風，誠摯而誠懇地對一些領導幹部的作風提出了意見，竟被上報為「右派分子」，李天俐也因此被動員劃清界限，揭發自己的丈夫「反黨反社會主義」的言論。李天俐萬萬沒有想到竟會發生這樣顛倒黑白的事，她不能允許一些黑心的人用髒水玷污英雄的丈夫，她不允許！
小廖平靜而沉痛地說：「母親也會有錯怪自己兒子的時候呢。」
這卻使李天俐激動起來，她大聲說：「不，我要抗爭！」
這時，她又想起了《門檻》，那聲音又在耳邊響起。
「呵，你知道裡面有什麼東西在等著你？……寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡。」
「我知道。」李天俐在心裡重重地回答。
而後，她沉著地走到機關去，面對一些人的審問和誘供，她一字一句清楚地說道：「我沒有什麼可揭發的，廖貽訓的意見是對的，我完全贊同他的意見。」
結果，上面考慮到廖貽訓是全國著名人物，不能劃右派，而李天俐既然贊同廖貽訓的意見，那麼，這頂帽子就安到了李天俐的頭上，河北省團校因此也就完成反右鬥爭的指標任務。李天俐被開除黨籍，降職降薪，下放到農場勞動改造。廖貽訓則被取消候補黨員的資格，逐放到傳達室當勤雜工。他們把才出世不久的孩子送到了蘇州外婆家，好不容易組合的一個革命家庭被攪得妻離子散。廖貽訓，這位朝鮮戰場上的無畏戰士，此時不僅無人照料生活，反而強忍著殘肢上因假腿摩擦而長出疼不可耐的滑囊，一拐一瘸地替健康的人們送報、送信、擦桌、掃地、打開水。他還咬著牙跪倒在機關的生產園地上拔草，把鋤頭綁在肉掌上耪地。
李天俐飽受了她立誓願意面對的一切，她緩緩擦乾幾十次鬥爭會上人們吐向她臉上的口水，默默地弓著身勞動在冰封的北國大地上。她用澄淨的目光迎著投向她的憎恨和輕視，她用坦然的微笑來回報對她的嘲笑和侮辱。她像一塊岩石，默默經受風雨的侵蝕，日復一日，年復一年。她的精神支柱是她的政治信仰，她不信她是什麼「人民的敵人」而堅信這只是一種考驗。只有同時代遭遇相同的青年知識分子才會懂得，為什麼一個19世紀俄國資產階級民主革命的堅強戰士和作家的一篇短文，會使一個處在尖銳矛盾或嚴重關頭的人經常想起它並從中獲取力量。這實際上是她自己在無邊無際絕望的海洋中尋覓到的救生筏。其時她才22歲，在突然的打擊下，她的精神處於崩潰邊緣，她用少年時代熟讀的這篇短文來鼓勵自己去面對災難。而且，她心甘情願地去作出犧牲是為了代廖貽訓受過，寧願她入地獄，她的年輕而健康的軀體可以忍受大苦大難，而傷殘的廖貽訓則不能。每當她在望不穿的昏暗中感到難以支撐時，她不得不在心裡一次又一次地默誦著：「我知道。我知道會這樣的！」那篇短文的哲理思想在她心裡不停地吶喊，比雷電轟鳴還要響，震撼她的靈魂，使她思想昇華，展示一條真理的大道，幫助她挺熬過來。
四
1982年一個夏日夜晚，李天俐攙扶著廖貽訓走下了蘇州火車站站台，回鄉定居。她的烏髮已被生活的濃霜染白，她的迷人的笑容已消失在歲月之刀雕刻的皺紋中，只有眼神中堅毅的光芒仍閃爍如昔。80年代己忘卻50年代初期的英雄人物，人們只知道李天俐是一個錯劃的右派，有一個傷殘的丈夫。廖貽訓呢，有幾次騎車被撞跌在地，圍觀的人群見他伸出兩隻肉疙瘩似的手掌，有些人皺起眉頭說：「喔唷，阿要膩脂相！」（蘇州方言，泛指使人噁心的形象）
他們安頓下來以後，有幾個李天俐的老同學來看望他們，並會同舊日的「廖貽訓學習小組」幾個在蘇州的成員舉行了一次難得的團聚晚會。昔日能歌善舞的李天俐在會上以一次唱起了歌。幾十年間她從未中止過她的歌，那是只屬於她的，一首高亢而嘹亮的生活之歌。
一
今晚我又一次讀它，那女郎我熟悉她，已經認識了幾十年。她當然不是什麼俄羅斯女郎，而是一位蘇州姑娘，她的名字叫李天俐，她跨過那種門檻，跨過三次。
「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
「我知道。」女郎這樣回答。
「寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡？」
「我知道。」
「和人疏遠，完全的孤獨？」
「我知道。我準備好了。我願意忍受一切的痛苦，一切的打擊。」
那本是《門檻》中的回答，李天俐告訴我，有一次她的引路人卻和她作過同樣的回答。她面前掛著一面紅布做的旗，貼著紙剪的鐮刀斧頭，那些話當然不同於《門檻》裡的原話，但李天俐熟讀過那篇文章，她覺得，那席話就是那樣的意思。她的回答是堅定的，也就是那句話：「我知道」。於是，她跨進去了，那是蘇州地下黨的門檻。其時，她剛滿15歲。
這一次，她準備迎接的犧牲並沒有降臨到她頭上，她的大膽和機智戰勝了那些災禍。解放的曙光照射在煥發著青春朝氣的姑娘的臉上，使她光艷照人。這位久享盛譽的新蘇師範的高材生、學校的團委書記，在另一名學生黨員離開後，她便是學生中唯一的地下黨員，成了「天之驕子」。在解放初期歡樂的日子裡，她的堅毅的濃眉下的大眼睛閃爍著幸福的光茫，她的笑容富有感染的力量。無論在課堂上、球場上，抑或在禮堂的舞台上，無論在何種場合，都能證明她的價值。她充分享受著師生們欽佩而又親切的眼光。在不少男同學的心目中，偷偷地洋溢著對她的特別的感情，但沒有人敢說出口，對所有的人說來，她太高了，只能抑望。二
不久，李天俐站到了第二道門檻前。
朝鮮，清川江戰役的戰火熄滅了，炮聲遠去，硝煙消融，一個志願軍重傷員在艱難地爬動著，幾小時以後，疼痛和飢餓使他昏厥過去。深夜，他甦醒過來，他的雙腿和雙手的創口上的鮮血凝固了，身軀麻木得像不屬於他自己的，只有一顆熱愛祖國的心急速地跳動著。他把發燒的頭深埋在雪裡，以便使自己清醒。
「哦，我不能！」他在心裡反覆地說。他決不能當俘虜，如果可能，他還要去戰鬥。
他失去了雙腿，雙手成了兩塊肉疙瘩，所幸右手留得有一個拇指，可以夾得住筆，可以寫報告或總結。他還學騎自行車，被重重地摔在地上，再騎上去，摔打了幾十次才學成。然後打報告給榮軍教養院院長，院長吃驚地說：「老弟，別打哈哈了，你是特殘，受國家終身供養，還折騰什麼！」
「不，我不能（靠國家供養）！」廖貽訓說，他的眼神令院長感到了事態的嚴重性。
「哎，除非你能找到一個老婆，有人侍候你，教養院才能介紹你去工作。」院長說，心卻暗暗想，唉，一個四肢殘缺的人，到哪裡去找什麼老婆呢。
廖貽訓自己也是這樣想的，於是他提筆寫了封信給蘇州新蘇師範命名為「廖貽訓學習小組」的一位成員。那時全國青年火熱地投入與志願軍戰士「一人一信運動」，小廖向同他建立了五年通訊聯繫的同志傾訴了自己的苦惱，對方誠摯直爽，境界高超，在政治思想和文化修養上，小廖把對方看成是自己的老師和知心朋友，他信賴她，她的名字叫李天俐。
很快，回信來了，小廖撕開看後不禁目瞪口呆，他揉揉眼重新仔細看了一遍，不錯，信上的確寫著。「讓我們結婚吧，我來侍候你。」
「我不能！」小廖在心裡重重落下了驚歎號。唉，哪能呢？以後再也別提這件事了，只當我沒有寫過這封信吧！小廖立刻覆信斷然拒絕。
1955年春節的一個冬日晚上，北京報子胡同廖家門口的雪地下，來了位不速之客，李天俐找上門來了。她靜靜地佇立著，她從未經歷過的北方嚴寒凍得她臉蛋通紅，但她的手心裡不停滲出汗珠，她聽到自己的心在胸膛裡猛烈地跳動，她想起了《門檻》，又是那聲音響起了。「呵，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裡面有什麼東西在等著你？」
「我知道。」李天俐深深吸了一口氣，努力使自己平靜下來。這不是一時的感情衝動，這是她冷靜而審慎的決定。她的父母，她的親友，甚至是「廖貽訓學習小組」的同志們，在聽到她的抉擇時，都不由驚住了，但他們都瞭解她，因而懂得，她一經決定，便是不可變更的。
現在，在廖家的門檻前，她聽到那聲音問：
「好，你準備著犧牲嗎？」
「是」
她舉手輕叩著門。
門開了，廖貽訓過去只是在照片上見到過李天俐，立刻認出了她。見到她身旁的兩隻大皮箱，他知道她再也不會走了，他的眼淚不由自主地流了下來。小廖的媽媽和妹妹一見這情景，也都明白了，喜悅和感動的眼淚滾滾而下。李天俐呢，她笑著，心裡也笑著，她上前執著小廖的兩隻肉掌，深情地撫摸著，撫摸著，不知怎麼搞的，她的眼淚也奪眶而出。
婚後，榮軍教養院長不得不在工作調動表上簽了字，夫妻兩一起到河北省團校工作，小廖被譽為「鋼鐵戰士」、「無腳英雄」，光榮出席了全國青年積極分子代表大會，成為全國青年學習的榜樣。
李天俐下決心時的本意只是幫助和照料她心目中的英雄，但她卻獲得了真正的愛情和幸福。小廖雖然身殘，但有一顆寬廣而智慧的心。他懂得生活和善於製作生活樂趣，他在初中畢業後一直刻苦自學，能用僅剩的拇指寫一手好字和創作詩歌，他的隸書足以擠進書法家之林，他的朗誦聲調鏗鏘，他的口琴琴技是第一流的，他的歌喉富有魅力，他們建立起來的新居裡不時飄蕩出歌聲、琴聲和歡暢的笑聲。
然而，這樣的好日子沒有多久，一場比戰爭風暴更加猛烈的政治風暴把李天俐推向第三道門檻。
三
1957年復，廖貽訓響應黨的號召，幫助黨整風，誠摯而誠懇地對一些領導幹部的作風提出了意見，竟被上報為「右派分子」，李天俐也因此被動員劃清界限，揭發自己的丈夫「反黨反社會主義」的言論。李天俐萬萬沒有想到竟會發生這樣顛倒黑白的事，她不能允許一些黑心的人用髒水玷污英雄的丈夫，她不允許！
小廖平靜而沉痛地說：「母親也會有錯怪自己兒子的時候呢。」
這卻使李天俐激動起來，她大聲說：「不，我要抗爭！」
這時，她又想起了《門檻》，那聲音又在耳邊響起。
「呵，你知道裡面有什麼東西在等著你？……寒冷，飢餓，憎恨，嘲笑，輕視，侮辱，監獄，疾病，甚至於死亡。」
「我知道。」李天俐在心裡重重地回答。
而後，她沉著地走到機關去，面對一些人的審問和誘供，她一字一句清楚地說道：「我沒有什麼可揭發的，廖貽訓的意見是對的，我完全贊同他的意見。」
結果，上面考慮到廖貽訓是全國著名人物，不能劃右派，而李天俐既然贊同廖貽訓的意見，那麼，這頂帽子就安到了李天俐的頭上，河北省團校因此也就完成反右鬥爭的指標任務。李天俐被開除黨籍，降職降薪，下放到農場勞動改造。廖貽訓則被取消候補黨員的資格，逐放到傳達室當勤雜工。他們把才出世不久的孩子送到了蘇州外婆家，好不容易組合的一個革命家庭被攪得妻離子散。廖貽訓，這位朝鮮戰場上的無畏戰士，此時不僅無人照料生活，反而強忍著殘肢上因假腿摩擦而長出疼不可耐的滑囊，一拐一瘸地替健康的人們送報、送信、擦桌、掃地、打開水。他還咬著牙跪倒在機關的生產園地上拔草，把鋤頭綁在肉掌上耪地。
李天俐飽受了她立誓願意面對的一切，她緩緩擦乾幾十次鬥爭會上人們吐向她臉上的口水，默默地弓著身勞動在冰封的北國大地上。她用澄淨的目光迎著投向她的憎恨和輕視，她用坦然的微笑來回報對她的嘲笑和侮辱。她像一塊岩石，默默經受風雨的侵蝕，日復一日，年復一年。她的精神支柱是她的政治信仰，她不信她是什麼「人民的敵人」而堅信這只是一種考驗。只有同時代遭遇相同的青年知識分子才會懂得，為什麼一個19世紀俄國資產階級民主革命的堅強戰士和作家的一篇短文，會使一個處在尖銳矛盾或嚴重關頭的人經常想起它並從中獲取力量。這實際上是她自己在無邊無際絕望的海洋中尋覓到的救生筏。其時她才22歲，在突然的打擊下，她的精神處於崩潰邊緣，她用少年時代熟讀的這篇短文來鼓勵自己去面對災難。而且，她心甘情願地去作出犧牲是為了代廖貽訓受過，寧願她入地獄，她的年輕而健康的軀體可以忍受大苦大難，而傷殘的廖貽訓則不能。每當她在望不穿的昏暗中感到難以支撐時，她不得不在心裡一次又一次地默誦著：「我知道。我知道會這樣的！」那篇短文的哲理思想在她心裡不停地吶喊，比雷電轟鳴還要響，震撼她的靈魂，使她思想昇華，展示一條真理的大道，幫助她挺熬過來。
四
1982年一個夏日夜晚，李天俐攙扶著廖貽訓走下了蘇州火車站站台，回鄉定居。她的烏髮已被生活的濃霜染白，她的迷人的笑容已消失在歲月之刀雕刻的皺紋中，只有眼神中堅毅的光芒仍閃爍如昔。80年代己忘卻50年代初期的英雄人物，人們只知道李天俐是一個錯劃的右派，有一個傷殘的丈夫。廖貽訓呢，有幾次騎車被撞跌在地，圍觀的人群見他伸出兩隻肉疙瘩似的手掌，有些人皺起眉頭說：「喔唷，阿要膩脂相！」（蘇州方言，泛指使人噁心的形象）
他們安頓下來以後，有幾個李天俐的老同學來看望他們，並會同舊日的「廖貽訓學習小組」幾個在蘇州的成員舉行了一次難得的團聚晚會。昔日能歌善舞的李天俐在會上以一次唱起了歌。幾十年間她從未中止過她的歌，那是只屬於她的，一首高亢而嘹亮的生活之歌。
