知足常樂

　　要計算一棵樹的年齡，可以數一數它的年輪，年輪的闊窄，代表樹每年的長幅。風調雨順的年頭，年輪闊寬；乾旱的年頭，年輪很窄，有時候窄得幾乎看不出來。 我知道人沒有這種以往境遇的表識；可是我認為人的生命卻和樹木的並無不同。遇到好年月，我們不斷滋長；坎坷的年月，我們僅能自保。但不管年月好與壞，我們都像樹一樣，依然故我，從心材般的少年時日益茁壯，我相信這是傳統和教養的結果。像樹一樣，我們也許要掩飾受傷後遺留的疤痕——這些疤痕雖然肉眼看不到，卻永不磨滅。 我喜歡自己的一生和境遇都藏在心頭的感受。我是住在埃及的一個五歲小女孩。我是紐約一所管教極嚴的私立女子學校的學生。整個夏天，我在伊利湖濱赤足徜徉。冬天裡，我在瓦薩校園附近的郊野探幽攬勝，比讀書下的功夫還要深。在紐約，我赴歌劇院，參觀藝術展覽，攀登加州山峰。後來又放行遠東和地中海一帶。樂趣無窮（而最不舒適的旅程、最危險的時刻，往往記憶得最清楚）。 我和母親住在興漢市一幢俯瞰波士頓港的十八世紀舊屋（我深愛那幢房子！）裡。這時旅遊已激勵我從事寫作，這樁工作幾已成為我生活的一部分，與飲食或睡覺無異。三十多歲時，我和俊朗敏悟的亨利結婚，有了兩個小女孩，在緬因州買了一個農場。農場下面綠草如茵，還有一個湖。 生命源源不息。兩女長大成人結了婚，各有四個孩子。外子比我年長五歲，開始跟老年長期奮鬥，多年來我跟他並肩打這場必敗的仗。他去世後，我過著孀居的黯淡歲月，一個女兒遠在阿拉斯加，另一個在加州。 現在我已是個老太婆，像亨利一樣，正在跟無情的歲月打必敗的仗，幸而一路上仍有時間享受人生。我自然會想到死，我不要死，因為即使活動的圈子縮小了，許多人和事物仍能令我歡樂。我想我不怕死，只是往往不喜歡它日漸迫近。前幾天我才領悟到一句老生常談的真義：「你對死無法克服，但對死的畏懼也許能克服。」 我一生的境遇和千百種別的東西，好年頭、壞年頭，也就是或寬或窄的年輪，都成為我的一部分。以往的一切是拋棄不掉的，只能兼收並蓄。我寫兒童故事的時候，自己就成了孩子，也許具有成年人的批判力（最低限度希望如此）。跟年紀比我輕的中年人午餐時，覺得彼此差別不大。我走去探訪鄰居時，步步都要小心，唯恐絆倒（我已永遠喪失了平衡感！）。她坐在大椅子上梭織花邊，面前有一輛扶車，我以平輩的身份跟她打招呼。 外表看來我已八十多歲，但心裡不受年齡限制，具備每個階段的感情和經歷。最重要的是無論在什麼年紀，我都保存自我。大半生中，我一直極欲做別人要我做的那樣一個人。現在我不再勉強自己。我就是我。

Author :讀者文摘