為什麼我會如此，上帝？
1968年11月的一個美麗的下午，我駕車去上班。當時我只有23歲，有著幸福的家庭，已有5個月的身孕，在阿拉斯加州的空軍醫院當護士已有兩年。那時，我的生命似乎是永遠光明和充滿希望的，正如阿拉斯加明淨、清澈的天空一樣。 但命運——美好的希望在下午2點30分被徹底粉碎了。一輛巨型載重卡車從後面闖入我的行駛線路。它像座山一樣向我壓來。猛烈的力量掙斷了我的保險座帶，把我拋向擋風玻璃，立刻又被撞了回來。我的臉碰在旋轉著的方向盤三個尖欄上，一剎那間又被彈起。 這時，我想到了死，我感覺有一層冰涼的冷雲蓋住了雙眼。但是，我並未死。我聽到了一個聲音：「還活著。我看見它動了。」 我就是這個「它」！當我抬起頭時，看見自己翻躺在雪堆中，雪地上血所印成的我的臉的形象。到處是血肉和碎骨片。我已經忘記疼痛，僅僅懷疑自己是否還活著。作為護士，我常聽到重傷病人的呼喊：「請叫我死好了！」「我再也不要活了！」現在，我才真正體會到這種哀求了。 壓碎的肉末和骨頭幾乎堵住了我的喉嚨，我拚命有意識地吹和吸氣。我想這樣是對的，這是我到達阿爾門杜夫醫院才被證實。這裡，醫院裡最好的醫生——也是我的朋友們一層層地圍著我，他們全驚呆了。 忽然有人打破了沉靜。命令道：「我負責氣管切開術。蓋萊，你負責固定四肢。林德，你負責靜脈注射。……她需要輸血輸液。麥佐，你準備X光。通知手術室，準備整形，產科、牙科、骨科、眼科、泌尿科的手術準備！要特別護理。」一隻堅定的手撫摸著我的肩膀：「準備好，不要害怕！」 吉姆斯醫生是一位知名的主治大夫。雖然他只干了兩年的整形外科工作，但在長達14個小時X光外科手術中，他寸步沒有離開手術台。我的未出世的孩子已經被壓扁了，三天後進行了引產術，臉部和全身大面積的粉碎性骨折，皮膚殘缺不全，牙齒全部失去。這需要進行不知多少次外科手術才行。 4天以後，我沒有接受醫生的勸阻，從鏡中看到了我的臉。我並不抱任何幻想，我看到的是一個歪曲、蒼白、沒有牙齒、沒有眼瞼、包滿紗布的骷髏。我大概只剩下三分之一的人的臉了。其實，我早已從我的丈夫——一個空軍學院的軍官的臉上看到了自己的模樣。事故後，他來看過我一次。他坐在我的床前，沉默不語。從他的眼中可以看出，我雖然活著，但他的妻子已經死了。他充滿悲傷，但那是為了他那在阿拉斯加的藍天下失去的美麗、活潑的金髮姑娘。而不是為了眼前這個可怕、噁心、奇怪的生物！……他甚至沒有說一個字和摸一下即使是死去的我就離開了病房。這就是我們分手的時刻，是那樣的冷酷，那樣的淒涼…… 當我感到自己可以活下來的時候，我已在考慮今後的生活了。麥左·史代林斯堅定地看著我，他早知道我在想什麼。「人不要總看眼前。」他說，「給我2~5年時間，我要治好你。恢復你的美貌。上帝既然救了你，就一定會叫你的生命更美好。如果你有耐力，我就會有技術和時間來承諾。」我十分理解麥佐，但我實際上還驚恐地沉浸在肉體和精神的雙重打擊之中。持續了好長時間，我總在抱怨著自己的命運，不斷地問自己：「上帝啊，為什麼我會如此？」在這樣短的時刻，我失去了家庭、丈夫、孩子、甚至自己。我不相信這個還活著的生物——一個沒有下頜、嘴、鼻子和皮膚的生物是自己。而這種生物為什麼還要活著！ 講到整形，只有麥佐那樣的天才醫生才能魔術般地完成一系列極為艱難的手術。當時，可供手術的皮膚、骨骼來源是那樣的有限，做這樣高難度的手術無疑需要進行許多次。麥佐醫生首先對我的這張殘臉施行了多次極有耐心的上頜骨牽引術，再用一小塊盆骨為我再造了下巴。又花費了許多功夫為我再造出鼻子，並用大腿內側和腋下的零碎皮膚為我修復了失去了一大半的臉。事實上，人臉部很少有能令人滿意的代用組織，在有些組織上，紋理、顏色和毛髮上是很難處理完善的，但麥佐憑著他的鬼斧神工，把我的臉修復得和過去一樣潔白、美好。 但是，什麼樣的組織可以像嘴唇那樣呢？麥佐為此考慮了很久。當他告訴我他要適度地恢復我的嘴唇時，我很難相信他的話。他首先應用了交叉嘴唇下垂術，盡量少地用上唇修補著完全被破壞了的下唇。3個星期之後，上唇的這部分已經在下唇生長住了。然後又分離開來。下唇的雛形就這樣奇跡般地產生了。 「是的，」他講道，「我也搞不清用什麼組織代替嘴唇粘膜。那就從陰道粘膜上取吧，因為嘴唇的組織和陰道粘膜是十分相像的。如果你是個男子，我倒確實沒有辦法了。」他還是那樣幽默。 嘴部手術終於順利結束了。這時，我實際上已能自己護理自己了。我要求恢復我的護士職務，醫院答應了我這位重新生活的姑娘的請求。於此期間，我繼續是麥佐醫生的病人。我們的配合非常好。隨著我肉體的每一小步改觀，我的精神也一天天好了起來。 7年半中，麥佐醫生給我做了大小35次整形手術，其中7項手術是由於我的特殊需要而新創造發明的，這些發明轟動了整個醫學界。對於麥佐醫生的不動搖的信念和高尚的道德，社會上更是眾口交贊。 我永遠不會忘記，在給我做手術的時候我回到自己住所時所產生的印象。那才是我最困難的時刻。人們都討厭我，躲避我。我甚至使自己的巨大成功的歡樂都喪失的一乾二淨了。 在開始的一些年頭，我的大部分生活依然是充滿了失望和沮喪。但是每當我想起了麥佐，我就重新鼓起了勇氣。我要讓人們感到，麥佐是永遠不會失敗的。 又是幾年過去了（他仍然在不斷地修復著我）。麥佐將完成他的工作到紐約大學醫學中心去任整形外科主任。這期間，他對我的照料也更加精細了。只要有所不滿，他的手術就不會停止。 麥佐終於進入了他的新工作崗位，徵得了我的同意，我們一起啟程。在他身邊，我不僅是他的病人，而且也是他的助手和護士。 在我們去紐約之前，麥佐曾到英國一所醫科大學訪問。他去了兩個月。這期間，我感到非常緊張急躁，以至不可忍耐。我決定，當他回來時我就告訴他，永遠不要離開我了。 麥佐急忙趕回來了。我們互相看著，他盡力搜索著詞彙，我真有些急不可待了。「我要跟著你。」「是的，我也是這麼想。」麥佐凝視著我的臉。「你看，我幾乎失掉了你。我想徵得你的同意，我們現在結婚吧。」 我幾乎驚呆了。這些年來，我早預料到麥佐會做出各種外科奇跡。但這種奇跡是我所沒有預料到的。我哭了，但又笑了。他問我為什麼笑，我說：「你已經給了我幾十次生命了，我到底用哪次生命來刻上你的姓呢？」 我早已是麥佐的妻子和助手了。我的美貌比過去更加動人、嫵媚。我要永遠努力地去保持自己的煥然一新的美，並把她奉獻給我那最親愛的人——麥佐·史代林斯。 Author :萊歐拉·M·哈曼
