家
在一個沒有愛的盲目的地方，你做事情必須正確。
家是一個寬容錯誤的地方，家的定義是舒適，而不是互相追究行為是否符合準則。
在我長大的過程中，十幾歲的時候，有一個於「準則」「對」與「錯」的思考階段，那時候經常為一些雞毛蒜皮之事跟爸爸爭辯，還要看誰贏誰輸。現在想起來很可笑，也很後悔。
在美國的這幾年中，也許因為每個人在家庭外承受的壓力的緣故，我看到這兒的一些年輕夫婦（包括很多留學生夫婦）格外愛吵架，甚至很嚴重地鬥毆。而且因為雙方文化學識都不淺，男女都極有道理，我面臨了幾次勸架之後，發現在家庭中講「道理」是很可怕的。
愛情會漸而淡漠，在一對成功的夫婦中，親情會取而代之地增長。親情也意味著盲目和寬容。
但親情所波及的範圍理應是狹隘的。因為我們每個人都有慾望，眾多慾望的矛盾便構成了這個世界的衝突。為了緩和協調這種衝突，人便用理性發明了許多關於公平、正確的定理。於是在同僚之間、上司下屬之間、大部分時候的朋友之間（陌生人之間就更是了）是靠「恰當」、「正確」來維繫的。
但一個時刻正確的人生是會讓人提前累死的。於是「家」是一個供人鬆懈的地方。而家的鬆懈不免有許多邏輯的錯誤可發掘出來。
美國女人是不和婆婆一起住的。有次我和一個美國女孩談起為什麼婆婆不易與媳婦相處，她先簡單地斷言說：「因為老的女人總是嫉妒年輕的女人。」繼而想一下又說：「弗洛伊德的戀母、戀子情結，會導致婆媳之間因爭奪愛而發生戰爭。」
而我覺得更主要的，是兩者之間缺乏愛的聯結，於是雙方都不失時機、極其敏銳地發現對方那些「不正確」、「不公平」的部分。而「粗心的丈夫」往往視而不見。婆婆對她自己的女兒，又是可以忽略不計的。
有一堂課上，教授讓我們討論，人的一生，在變老的過程中會遭遇的問題。
西方人喜歡個人空間，老人孤獨。在人類心理需要方面，是存在共通的人性，還是東西方文化傳統各有自己的優點和缺點?
美國男生說，他羨慕東方人一家人住在一起，所具有的家庭溫暖和互相給予支持的習慣。
日本女孩馬上舉手反駁：「日本的統計數字表明，三代住在一起互相照顧的家庭裡，自殺率是最高的。」
課堂的討論變得熱烈起來……孤獨是一種代價，擁擠之溫暖所付出的心理代價也許要更昂貴一些。那麼沒有愛和寬容的兩個人、三個人，不要住在一個屋簷下。
看影片《阿甘正傳》時，我流淚了。那是種很奇妙的感動。很多專家罵它「Stupid」（愚蠢）——尤其在它獲多項奧斯卡大獎之後。
我不清楚為什麼大多數普通的美國人喜歡它。在我，它是一部使人感到溫暖安全的娛樂片。也許因為這個世界聰明人太多了，充滿了勾心鬥角的緊張，反而從一個低智商者身上，看到可能有的生存的簡單。他的愛是不計回報的。而事實上，這個世界充滿了期待回報的付出。當他思念的女人創傷纍纍回到他身邊，一頭倒在他溫暖的房間裡，他注視著沉睡的她：「她睡著，睡著，彷彿她已經好幾年從未睡過覺了……」
這是一種「家」的感覺。
而這種「家」的角落已經愈來愈不易存在了——在這個節奏愈來愈快的社會裡。
美國的特點是靠一些白手起家的人創建起來的。於是他們仍以同樣的要求來對待自己的親人。
美國父母對子女往往算得一清二楚。百萬富翁讓25歲的女兒回家住4個月是要收房租的。不算清楚又怎樣呢?溺愛的結果是孩子跟不上社會的步伐。這個百萬富翁說，他女兒的男朋友是好萊塢製片商的兒子，口袋裡裝著一張信用卡隨便拉拉，賬單寄到父母處——「在這個地域中，這是不正常的。」結果呢，這個男孩沒有能力保持一份工作。「一旦他失去父母庇護，是很容易被這個社會淘汰的。」百萬富翁的道理也許是對的。
於是，每個人都不得不被磨練得如刺蝟一般。在外爭鬥之餘，回到家裡心裡往往不易平衡，於是需要向親人算得失，算「公平」、「合理」之類。
於是只能自己住。
家所能容納的人數愈來愈少——最少的時候只有一個人。當你需要做一點不「正確」的事情時，不必讓任何人受累。
這便是理性高度發達、利益極度分明之後「家」的形式嗎?
但願文明的走向不必是這樣的。
Author :曹明華
