漫談剃鬍子

 　　每天早上，我們男人大都會打著呵欠，踉蹌走到浴室鏡前，冷冷地看著自己的臉。每張鏡子裡的臉上都長著1．55萬根鬍子，也許多一根或少一根。每根小毛都硬如銅絲，又該是刮臉的時候了。你要喜歡稱做剃鬍子，也行。
 　　在剃刮鬍鬚時，我們的那雙眼睛可一點也沒有高興的神采：每個施行髭鬚割除術的人都知道，哪怕是天下大亂，那1．55萬根硬毛第二早上又會在臉上出現。
 　　既然如此，我們男人為何仍堅持每天照例要打這場贏不了的仗？原因是留大鬍子雖然能使你冬天脖子溫暖，並使你顯得容貌威嚴，然而卻會使你發癢、邋遢、不衛生。而且，剃完鬍子之後，會使我們覺得好過。
 　　我們也有憑據，證明女性歷來都喜歡光滑的面頰，不喜歡毛茸茸的面頰。莎翁名劇《庸人自擾》中的壁阿垂斯便曾叫道：「天哪！我不能忍受一個臉上生鬍子的丈夫！」
 　　但不容否認，自從史前人用蚌殼箝掉鬍鬚或用磨利的獸牙刮掉鬍鬚以來，刮臉始終是個苦痛。在公元前4000年左右，埃及人發明了用金或黃銅做的鋒利刮臉刀，後來又用青銅製造剃刀。有好多世紀，羅馬人和希臘人聽任鬍鬚長長而不去理它，認為鬍鬚是成熟的標誌。但是在公元前300年時，一位羅馬貴族青年初次剃鬍子，結果變成了男人成年的一項儀式。
 　　十七世紀時，有位佚名天才創造了自從蚌殼以來的第一個真正突破：一柄上等好鋼製成的直式剃刀，刀身薄，刀口快，兩側凹面，刀刃可在皮帶上「扛」利或磨利。後來，它又被改成折式，能折入象牙，銀或木製的刀柄中。
 　　到了本世紀初，理發鋪成為每個城鎮的男性社交中心。早上去修面十分流行，如果理髮師的手藝不夠高明，仍有疼痛流血之慮。
 　　後來，普通人終於可以安全方便地剃鬍子了。美國的旅行推銷員金格·吉列由於對經常要磨剃刀感到厭煩，發明了一種用鈍了便丟棄不要的安全刮臉刀片：刀片很薄，用鋼製成，兩邊都開口。1903年，安全刮臉刀在美國上市，並帶20塊刀片，售價5美元。全世界的男人都大喜若狂，因為他們不必再用「扛」刀布或皮帶「扛」刀了，也可以不必再流那麼多血了。不到10年，吉列便每年銷售30萬柄刀把和8400多萬塊刀片。
 　　如今有用後即拋棄的刮臉刀，有雙面口刀片的刮臉刀，有刀頭可以轉動以配合面形的刮臉刀。如今的電動刮臉刀，有旋轉式的，有振蕩式的，有能幹剃的，也有能用泡沫濕剃的。
 　　不過臉上的毛還有些頑強的特性，使人難以將臉刮淨。鬍子「硬」並非虛構之說，有些人的鬍鬚使刀刃變鈍的速度，要比別人的快8倍。
 　　一根鬍鬚每天長長約0．38毫米，亦即每年14厘米。如果不去理它，在人的一生可長至9米。剛剃之後，鬍鬚長得較快，然而如果不剃便會長得略為慢些。
 　　有辦法可以使刮臉較易而且刮得較為乾淨。用什麼工具並不要緊，重要的是如何使用。請記住：別一起床便剃鬍子。因為體液在夜間會集聚在臉上，使臉腫脹，既容易刮破，又難以刮淨。你起床10~15分種後，臉才會恢復正常模樣。
 　　使用刀片的訣竅：
 　　1．用熱水和肥皂徹底清潔面部，再用清水把臉洗淨，以除去臉上的汗、砂粒（能使刀片變鈍）和油（能防止鬍鬚吸水）。
 　　2．讓皮膚和鬍鬚潮濕。用熱毛巾的蒸氣使胡茬柔軟。水滲入胡茬後，能使胡茬失去約60％的韌硬和大約90％的彈性。
 　　試驗顯示：用新刀片刮沒有經過準備的臉，臉沒有刮完，刀片就鈍了；刮前將臉濕處理15秒鐘，刀片可用兩次；濕處理3分種，可用4次，濕處理10分種，可用5次。
 　　3．使用泡沫剃胡膏或凝膠塗臉。這能使片滑潤，毛干有支撐，皮膚舒適。最重要的是可防止水分。將泡沫徹底揉入鬍鬚裡，至水要讓鬍鬚水濕潤鬍鬚2~3分種。較硬的鬍鬚需要更久的時間。剃前的準備階段是每天剃鬍子工作的最重要部分。
 　　4．將刀片用熱水打濕，並頻頻沖淨。臉上的濕潤泡沫要塗厚。
 　　5．先剃比較容易剃的部分──鬢角和面頰。下巴的須和唇上的髭最硬最濃密，因此需要較長時間使之軟化。須著鬍鬚生長的方向刮。把皮膚稍微扯緊能使皮膚較平，易於刮剃。但扯得太緊卻容易將臉刮破。
 　　6．剃後塗一點面油，會使你皮膚舒適，覺得精神，氣味好聞。
 　　刀刮和電刨究竟那種比較好？這要看各人的喜好。電刀較為省時，且較為清爽，可是許多人讓為電刀不如刀片剃得乾淨。
 　　電刀不會刮掉表皮，也不會刮掉皮膚表層的油──這對皮膚乾燥的人很重要。然而，即使是電刀也會刮破皮膚上的疙瘩，或留下刮後燙痛的感覺。因此，如要用電刀，最好是：
 　　Ａ．用肥皂和水洗臉，然後將臉徹底抹乾──那怕只是有一點潮濕，也會使電刀澀滯不暢。
 　　Ｂ．緊挨著有胡茬的皮膚刮，電刀應與皮膚成90(直角，用力須輕。用畫圓圈的動作刮較好，因為有些鬍鬚生長的方向不同。輕輕扯緊皮膚可使捲曲或偃倒的鬍鬚較易剃掉。
 　　Ｃ．電刀用後應予清潔。
 　　這些訣竅都是可以奏效的。我一輩子匆匆忙忙、潦潦草草地刮臉，如今試用這些訣竅後，不由得哀歎自己多年來所受的冤枉罪。今天我用刀片剃淨了鬍子，我的臉光滑得像孩子臉似的。只不過有一件麻煩，明天我還得炮製一番。

 Author :羅伯特·考琳斯   Provenance :讀者文摘

意想不到的答案

　　那是5年前一個平常的日子。我正在翻看問候卡，想給我丈夫找一張祝賀他生日的賀詞。當我看到有一張封面寫著「親愛的，你就是我祈禱的答案」時，突然大笑起來。裡面寫的是：「你雖並非絲毫不差的是我祈求的那樣的人，但顯然，你就是回答。」 就在前一天夜晚，我還曾氣沖沖地嚷道：「說實在的，比爾，你根本就不是我曾經夢想過的丈夫。」 他咧嘴笑著抱住我：「但我敢打賭，我們的婚姻比你一向想像的都好。」 我把這祝賀卡帶回家。我一面包裝準備送給比爾的禮物，一面想起過去我所的祈禱似乎都沒得到預期的答案。 我還是個小姑娘時，就愛做祚告，指望父親把我們的家安在祖父母住的小鎮上。父親是個軍官，我很愛他。但我們總是搬家！我渴望的是在一處定居下來。 然而在長大成人後，我卻經常說：「我的童年真叫人高興！住過這麼多地方，學了這麼多東西。」 我的前夫逝世時，我要撫養3個孩子。我總希望在華盛頓當個作家，但一直沒人請我幹這種工作，而中西部一個祝賀卡公司卻邀請我去當職員。 我覺得這並非是我祈求的職業。但是，如果我當初不到這兒來，就永遠也不會遇到比爾。而正是他，使我和孩子們的生活發生了多大變化啊！ 那天晚上——在慶祝比爾生日的家宴上，他念著我給他買的那張賀卡上的話，哈哈大笑起來。他也想起了我們以前的那次談話。「很不錯呀，」他笑著說，「卡片上的話帶有很深奧的真知灼見。」 不久之後，我的女兒從學校回來，她顯得很高興，但又有點兒茫然地說：「你們還記得我在學校演劇時沒被派上角色，情緒很糟的那件事嗎？」 我們當然記得！比爾和我還曾為她難受過呢！ 她笑開了花：「現在我被邀請隨辯論團到外地去旅行。這事我已經盼了3年了！這難道不奇怪嗎？如果我上次在劇裡扮演了那個角色，現在我就不能去了！」 我和比爾對視了一下。「這並不正好是我祈禱的，」他先開了腔，「但顯然這就是答案！」 還是在那年，比爾剛開張的咨詢處接到一項不尋常的工作，他被邀請到一個驅車4小時才能到達的小鎮工作18個月，並且非住在那裡不可。 我們該怎麼辦呢？我們驅車來到那個小鎮。艾莉森到秋天就升高中畢業班了，她說：「好吧，我可以轉學。」 但我的職業很不錯，而且報酬又相當高，我能扔掉它嗎？兩個男孩子怎麼辦？約翰剛開始上中學，安迪還是個很靦腆的七年級生。 為此，比爾和我很傷腦筋，怎麼辦呢？一天夜晚，我流著淚驅車來到一個小教堂，在漆黑的夜色裡，我坐在那兒祈禱著：比爾需要這個工作，但這值得我們興師動眾、舉家遷移嗎？我們該怎麼辦？ 第二天早晨醒來時，真沒想到我的心情這麼平靜：「比爾，我覺得你應該接受這個工作，但我和孩子們要留下。」 他用關切的目光看著我。「這並不是我所祈求的……」這些日子以來，我第一次微笑了，「但很明顯，這就是答案。」 這的確是唯一的答案，儘管做出這個決定並不容易。後來他的這項工作提前6個月結束了，我們真謝天謝地——當初沒把一大家子連窩端。 在後來那幾年不同的時間裡，我們每個人盼望的許多事情都沒發生。但在我們這間常用的那句暗語總是出現，「儘管這並不是我所祈求的……」 去年初秋，比爾接了長途電話之後，轉過身來對我說：「你父親被送去急診，是嚴重的心臟病。」我雖然能看得出他內心的恐懼，但又竭力表現出很冷靜的樣子。 「爸爸病得這麼厲害嗎？」比爾帶著我飛速驅車去機場時，我心裡在祈禱，「啊，親愛的上帝，讓爸爸活下去吧！」 當我走進醫院爸爸的病房時，母親一句話也沒說。我們默默地抱在一起。我坐在她的身邊祈禱著：「讓爸爸活下去吧！」 在整整3個星期裡，我和媽媽就這樣日夜守護著父親。有一天早晨，爸爸恢復了知覺，他還握住了我的手。他的心臟雖然穩定了，但其他問題又出現了。凡是我不和父親或母親在一起時，我就去醫院的小教堂裡，總是禱告著同一句話：「讓爸爸活下去吧！」 祝願康復的卡片從各地寄來。一天晚上，我接到比爾寄來的一張——這是「我們的」卡片，上面寫著：「要相信上帝的答案，親愛的。」 我站在廚房裡，手裡攥著一張弄皺了的卡片，一會兒哭，一會兒笑，母親不明白這是為什麼。比爾幫我意識到的是我原來搞的那些祈禱全都錯了。 第二天清晨，我在醫院小教堂裡平靜地祈禱：「親愛的上帝，我知道我的願望是什麼，但對爸爸說來這並不見得是最好的答案。您也愛他。因此我現在要把他放在您的手中。讓您的意願——而不是我的——實現吧！」 在那一瞬間，我覺得如釋重負。不管上帝的答案是什麼，我知道對我父親都是正確的。 在以後那兩個星期裡，父親的病情忽好忽壞。後來在我母親生日那天，即1983年10月24日，他與世長辭了。 第二天，比爾帶著孩子們趕來了。安迪大哭著說：「我不願意讓外公死，他為什麼會死呢？」 我緊緊地抱著他讓他哭個夠。從窗戶遠望，我看見群山和碧藍的天。我想著我深深敬愛的父親，也想到他有可能遭受的無法醫治的病痛。比爾的手放在我的肩上，我輕輕地說：「顯然，這就是答案。」

Author :巴巴拉·巴特西   Translator :張淑敏

海鷗之死

　　在北大西洋海岸，鷗群是最常見的。在這裡的一個星期裡，我們看到了數以千計大小不同、顏色各異的海鷗。有灰翅的食鯡鷗，有來自北極的大黑尾鷗。 夜晚，在暴風雨來臨之前的沉寂中，我們便聽到海鷗一陣陣不安的叫聲。白天，當他們發現魚群時，則會傳來一陣興奮的喧鬧聲。它們微微擺動著雙翅，在風谷浪尖自由自在地翱翔。它們熟知海風一切作難的把戲，並且有對付的辦法。它們是傑出的飛行家。 在風平浪靜的日子裡，鷗群有時也會在海邊的礁石上打盹。但我們很少看到死海鷗。雖然在海岸上常常有海鷗的羽毛，偶爾也會發現一隻海鷗翅膀，但死海鷗的確是極為少見的。有人說是海鼠在我們發現之前就把死鷗弄走了，也許是這樣吧。 在我們生活在海邊的這些日子裡，只有一次我看到了一隻瀕死的海鷗。那是一個溫暖無風的下午，我發現海邊一塊大礁石的頂部有一隻體大的食鯡鷗。它似乎在歇息，低垂著頭，胸脯緊貼著岩石，如同一個老人正在睡眠中度過他的餘生。不時地，這只海鷗掙扎著搖搖晃晃地走幾步，隨即又撲倒在岩石上。 瞭解大海和海鷗的人都知道海鷗是怎樣休息的。無論在水中或是在岸上，它們總是把頭迎著風休息，彷彿是一座性能優於機械風標的風向標。因為機械式的風向標還會受微小氣流的影響而擺動。這只海鷗當我看到它時，卻以其尾部迎著風，我知道這一定是一隻病重的海鷗。動物只有在它臨近死亡時才會失去它最普通的本能。這只海鷗距我不到兩百英尺。通過雙筒望遠鏡，我看到它的眼睛幾乎一直緊閉著，嘴垂靠在岩石上。 在那一整個下午，這只海鷗一直在不時地掙扎著，每次幾英吋，一點一點地往礁石邊緣移動。到達邊緣後，又沿著傾斜的岩石，緩緩地向水邊移去。 後來，一隻在附近尋找海鼠的大花貓發現了這只海鷗。它匍伏著身體，兩眼閃著凶光，一點一點地向這只海鷗逼近，直到我把它趕走。 日落時分，這只海鷗停在岩石的突出處。當下次海潮到來時，這裡將緊靠潮頭。海潮將在午夜後的幾分鐘到來。在這生命的最後片刻，它面對著輕柔的北風，微微抬起頭，似乎在向大海遙望。 那個下午，群鷗一直遠離我們這段海岸。喜歡獨居的潛鳥就要暫別海岸去過冬了。平常伸展著雙翅在光滑的岩石上曬太陽的鸕茲鳥漸漸失去了蹤跡。通常在午後沿海岸向西飛行的群鷗似乎也改變了它們的路線，總是出現在遠離海岸的海面上空。曾聽人說，動物臨死前總是本能地尋找孤獨以等待死亡的降臨。鷗群避開這段海岸，似乎正是為給臨終的同伴這種特權，獨自享有這臨終前的莊嚴時刻。 我就這樣一直注視著它，直到夜幕遮住了我的視線。 夜間，我醒了過來。風向已轉為東北，並不時地刮來一股寒冷而潮濕的氣流。我給自己加了一床羊毛毯。這時，我突然想起了那只垂死的海鷗，它會怎樣了呢？ 初升的陽光告訴了我結局。那人海鷗張開著雙翅，正躺在午夜漲潮時海水所到的最高處。它彷彿曾竭盡全力想作最後一次飛行。我驚訝是否由於某種本能使它掙扎著爬下礁石，迎接洶湧而來的海潮。是海水給了它生命並養育了它，現在，潮水又給它帶來了最後的寧靜。 太陽還在上升，群鷗又在海岸上空飛翔。一隻海鷗的生命就這樣結束了，臨終前莊嚴的片刻也已經過去，一切又和過去一樣，彷彿什麼也沒有發生。 Author :約翰·羅蘭   Translator :袁慶春

從此以後

　　在一次酒宴上，一位朋友稱胃不舒服，要求暫時退席到主人的沙發上休息一會。當別人繼續興高采烈地喝著白蘭地的時候，我隨手為那位朋友端去了一杯熱茶。第二天，我收到了一封沒貼郵票的信——是他特意跑來投進我家的信箱的，信上說：「你的那杯茶，給我留下了溫暖的記憶。」 從此以後，我彷彿剛剛開始懂得了什麼才叫做「幫助別人」。 在一次深夜長談以後，朋友送我到車站。我乘上車後便急於尋找座位——我歸心似箭了。然而當汽車即將拐彎的時候，我偶然一回頭，發現朋友還站在寧靜的夜空下向我揮手道別。於是，我咀嚼到一股友誼的芬芳…… 從此以後，我改掉了漫不經心的送客習慣。 是的，儘管生活的海洋多姿多態，但片刻的感受往往會促成一個永久的信念。 我剛剛搬進新居的時刻，曾經錯拿鄰居的一把傘用了足足一個星期，最後，鄰居認出了傘上的標記把傘拿走了。我竭力解釋說，這傘是一位朋友來訪時錯拿了進來，而我又以為是朋友遺忘的。於是才……然而，我看到的是更加疑惑的目光…… 從此以後，我明白了，某些誤會只能靠時間來解除。 每一個交往中的細節都蘊含著生活的哲理。如果每個人都願意隨時思考一下剛剛發生的事情，也許會創造出無數個「從此以後」 Provenance :青年社交