一位「太空爸爸」寫給兒子的信

　　1月25日
　　我彷彿回到了自己的童年時代。我不得不一切從頭學起：如何洗臉，怎麼刷牙，又怎樣吃東西才不會搞得一團糟。對了，我還得學會如何上廁所哩。這麼一說，我想我的寶寶不會笑話我吧。不過，我知道你也許還是會說：「爸爸，你怎麼能跟我這個一歲大的孩子一樣呢?」親愛的孩子，你先別急，就讓爸爸慢慢地把太空上的生活說給你聽，好嗎?空間站裡的一切都是漂浮在空中的，因為這裡沒有地球上的引力。要想刷牙的話其實也不難：只要你閉緊嘴就能很麻利地刷好牙的。當然了，只要你一張嘴，輕輕地一吹氣，你就會見到無數的泡沫從你的嘴裡飄出來。我在這裡可以像魚兒在水中覓食一樣吃花生米：因為花生米就飄在空中，你只要一張嘴，一吸氣，這些花生米就會自動「流」到你的嘴裡了。要是你看到這一幕，你一定會說：「哇!這種吃飯的感覺一定是好極了!」不過，爸爸在這裡好像是給你做了一個「壞榜樣」：怎麼能吃飯的時候玩食物呢?哈，爸爸一定是跟你一樣淘氣嘍。
　　對了，我差一點忘了告訴你我是怎樣睡覺的了。我是把自己用細繩子綁在空間站的牆上睡的（因為我還是想，像在地球上睡覺一樣有個依靠才睡得踏實）。當然了，其他的叔叔阿姨們就讓他們自己飄在空中睡覺覺，他們跟我一樣地睡得舒服踏實。不過，你爸爸最喜歡的睡覺方式是：頭頂地，腳朝天，地地道道拿大頂的把式。
　　1月30日
　　還是讓我給你介紹一下我們的住處吧。首先是在我們這兒看風景堪稱一絕，因為你可以將地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峽谷盡收眼底。孩子，這種太空俯視觀景的感覺真是太棒了!放眼向正前方望去，你會看到衝你眨眼睛的星星和會發出五顏六色神奇光芒的其他行星。我們的「米爾」空間站一共有6個艙、1個廁所、1個餐廳、2個臥室和3個車間——車間裡有「索其茲」航天艙、航天飛機和補給飛船。空間艙實際上是一個個長達13米的管子。這些「管子」裡滿是最先進的小玩意：最先進的冰箱、電腦、氣體分析器，還有用於娛樂的固定式腳踏車和自行車。當然了，我們這裡所用的一切電力都是太陽能提供的。
　　你大概想不到吧，在太空裡你還是有上、下的方向感，你在工作的時候還是樂意頭向著天花板腳踏著地面。為了加強大家的地面感，每個空間艙的天花板都被漆成了白色，而牆被漆成淺藍，至於地板則被漆成了難看的橙黃色和綠色。寶貝，當我給你打這封信的時候，我正飄在半空中用那些嵌入桌子內的電腦哩。不過，這跟在地球上的感覺並沒有什麼兩樣，如果沒想到我是浮在空中給你寫信的話，我幾乎忘了自己還在太空裡哩。
　　2月2日
　　在這裡，地球上的時鐘和鬧表都失去了意義，太陽公公倒是在你的身體內安了一個神奇的生物鐘。不過，這裡的白天與黑夜的概念跟地球上完全是兩樣。我們每隔45分鐘就經過一個白天與黑夜的輪迴。我們這裡所有的時鐘是以莫斯科時間為標準時的，不過，每當我在莫斯科時間大中午的時候向空間艙的舷窗外望去時，我看到的可能是滿天的星斗，也可能是明亮的陽光。這奇妙的一切全因為我們的空間站每45分鐘就繞地球運動一周的緣故。
　　每天早上8點鐘，我們這裡的起床鈴準會很及時地尖叫起來。我們這裡和家裡一樣一日三餐，上午9點鐘吃早點，下午2點鐘是中飯，晚上8點鐘當然有一頓豐盛的晚餐了，11點鐘的時候我們就得乖乖地上床睡覺。這時候，我們得把空間艙裡的所有的燈都關上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有這樣做才能讓自個兒身體內的生物鐘「上當」——是到天黑睡覺的時候了。這種睡覺的方式跟海軍潛艇上的叔叔睡覺的辦法沒什麼兩樣。
　　2月5日
　　爸爸的同事薩沙叔叔一准又在隔壁的艙裡蹬腳踏車了。爸爸沒有看到叔叔去那裡，也沒有聽到他的動靜，但我就像超人一樣能「感」到是誰去那裡，又在那裡做什麼，這倒不是因為你老爸真的有特異功能，而是因為你的那位薩沙叔叔只要在那邊一蹬開腳踏車，那麼我這個空間艙就會上上下下地飄起來，因為薩沙叔叔鍛煉時產生的共振能讓整個空間站都「動」起來。
　　為了避免因為這種不平衡對我們的精密實驗（比如培植蛋白質晶體）造成影響，我們就把這類的實驗放在一個特別的空間艙裡。在那裡，我們通常用電磁場來保持實驗平台的平衡，讓所有的實驗平平穩穩。
　　2月6日
　　貨運飛船今天離開空間站了。它的名字叫「發展」。它來的時候帶著滿滿一飛船的東西：你媽媽寫給我的信、新鮮的食品和新衣服，對了，這回還有寶寶你「依依呀呀」向爸爸問候的磁帶，當然了，飛船運得最多的自然是能保證空間站運行的燃料、水和各種各樣的器材了。這種飛船是沒有人駕駛的，它完全靠設在莫斯科的地面站對它進行飛行控制。
　　而「索其茲」航天艙則是有人駕駛的飛行器。幾個月前，我與其他兩位俄羅斯叔叔就是乘它來到「米爾」空間站的。如果一切順利的話，我5月底就會回到小寶寶的身邊了。
　　當貨運飛船卸完了東西後，我們開始往上面裝東西：損壞的儀器、廁所裡的污物、骯髒的衣服。「發展」號貨運飛船今天準時脫離空間站，估計明天就可以進入地球的大氣層。
　　而明天我們也要開上我們的「小車」——「索其茲」航天艙去兜風了。這是為什麼呢?原來呀，我們下個星期要接一艘新的「索其茲」。不過，我們航天艙現在所泊的航空港真是太老了（10年或者10年以上了），因此最好不能讓它再受宇宙垃圾的攻擊了。不過，我們還是別無選擇。這麼一來的話，我們的航天艙從航空港上脫開後能不能回來就很難說了，因為只要航空港受到重創的話，那麼我們只能乘著「索其茲」回地球了。如果是這樣的話，我們的航天艙在穿過地球大氣層時就會被燒得通紅，然後才彈出一個降落傘，最後我們坐的這個航天艙就會一頭扎進塔吉克斯坦的大漠裡。爸爸可不希望會出現這種情況，因為那樣就有危險了。
　　3月20日
　　昨晚是我到空間站後度過的第一個真正的黑夜，因為我們所有的電力都壞了，空間艙裡黑得伸手不見五指（這時候所有的自動舷窗因沒有電也打不開了，所以陽光也照不進來）。另外，我們還感覺到一種特別的寂靜。直到這個時候，我才意識到平時是聽習慣了通風設備嗡嗡的聲音。沒有了通風機意味著空間站裡的空氣也就不循環了。這時候，我感到因缺氧而帶來的頭痛的反應。這就是我一向為什麼喜歡倒立著睡覺的原因，因為地面上的通風情況要稍好一些。
　　4月2日
　　我們今天成功地把自個兒的尿變成了地地道道的飲用水。我們先是把尿水分解成氫和氧，然後得把分解出來的氫氣排入太空（如果空間站內有氫氣那就太危險了，因為氫容易引起爆炸）。接下來還得用一種吸式過濾器把尿水過濾一遍。此外，當我們在鍛煉的時候，我們排出的汗也向空氣中蒸發。我們把尿水和空氣中的汗水搜集到冷卻盤管內，再加入特別的物質，當這些水再流出來的時候，我們用它當飲用水或者為我們的脫水食品重新復水，吃起來，喲，味道好極了!
　　4月6日
　　當我透過舷窗看到的只是一片茫茫大海的時候，我知道，過一會就是非洲大陸了。從海岸往外海延伸500英里，這片海面看起來並不是那麼藍，這是因為撒哈拉大沙漠和非洲其他大沙漠風暴的緣故。據說，這些風沙最後飄落到南美洲並給當地帶來了肥沃的土壤。這麼一說，非洲真是虧老鼻子去了!有的時候，非洲的乍得湖看上去就像是地球表面上的補丁一般。
　　北半球現在已經是一派千里冰封萬里雪飄的景象了。聖勞倫斯河上的浮冰一天一個樣。銀裝素裹下的西伯利亞和加拿大西部平原將那裡的村莊和城鎮勾勒得分外清晰。
　　亞馬遜的熱帶雨林著火了，火勢一定不小，因為在太空上就能清楚地看到那裡冒出的滾滾濃煙。這真讓我傷心，因為亞馬遜的森林是地球的氧氣庫，而那裡現在卻被人類開發成農場了，這完全是一種殺雞取蛋的做法。現在這塊茂盛的綠色寶地正在被東一塊西一塊如同補丁一般的灰色的城市所取代。
　　5月1日
　　親愛的寶寶，今天是國際勞動節。地球上的好多國家都慶祝這個盛大的節日。
　　從今天晚上開始的12天內，我將進行睡眠實驗：眼睛活動、電極、體溫、血壓、做夢等。
　　但願做個好夢吧，如果一切進展順利的話，這個月底我就能回到寶寶的身邊了。


 

法國布列塔尼半島西岸外有一小島，叫做烏善特。島上本來沒有兔子。八年前，為吸引遊客到那裡去打獵，特意輸入小兔60只。六年前，兔子達2000只。4年之前，更增至12000只。而目前估計有4萬隻，等於島民人數的30倍。 https://t.co/kAkPJLdbMt

瑪麗·艾倫是一位62歲的美國病婦，為了支持醫學研究，她向所就醫的俄亥俄州的托萊多醫院表示，願將自己死後的屍體獻給該醫院。該院欣然同意，但同時向她索取60美元的運屍費。這真使她啼笑皆非。一氣之下，改變初衷，決定死後墓葬。... https://t.co/8UasoGV2QD

Author :李靜
Provenance :美國大觀