人情似紙
不要續上一個「薄」字。不是那意思。
把許多複雜的事物歸結為一個簡單意思的時代已經過去
但離開了簡單的歸結，許多人又不知如何面對複雜。其實，從來都複雜。難道以前不複雜嗎？也許，從前無論如何不如今天這般複雜。但細想，從前也複雜。
提心吊膽地說真話那陣，說了那麼多。毋庸提心吊膽便可傾吐真話這陣，卻什麼也懶得說。
我曾到那間小屋子去看他。其實根本不是一間小屋子。只有門，沒有窗，甚至沒有透氣孔，因此，人進去以後便必須把門敞著。那是個儲藏室。空間極狹小。氣息極窒悶。但我們交流得很暢快。至少在我這方面是這樣想。有的話還得壓低嗓門。眼波的流動中也有許多的情誼。但現在他有了二十、三十倍大的空間，許多的門許多的窗，門緊閉著，窗半開著，「硬件」好，「軟件」更棒，我卻不去邁進那門檻。他也不來請我邁進那門檻。似乎也並沒有什麼過不去的地方。只是不再有那麼多的情感了。淡了，薄了，甚至瀰散了。
據說人情似紙的「紙」現在不是「秀才人情紙半張」的那「紙」，而是趙公元帥筆下的那「紙」，即通貨。由「官本位」向「金本位」轉化，值得歡迎。但我更渴望「人本位」、「情本位」。社會的物質繁榮據說必須付出精神淪喪的代價。又據說落伍者看來是精神淪喪，而先鋒眼中卻是可喜的精神瓦解，但先鋒們猶未能指出舊精神瓦解後應運誕生的新精神究竟是什麼，有的先鋒中的先鋒則說只需瓦解無需重構：「鳳凰涅盤」是可笑的，鳳凰只應焚燬，何必重生？
我卻仍願抓住一點自認是永恆的東西，哪怕只有游絲般微弱。那永恆的東西裡就有人情，似紙的人情。紙很薄，卻可以寫情書，寫詩，寫溫情的句子，寫必要的問候，當然還可以畫畫兒，可以折成一隻小船，放到小溪裡，任其順細碎的波浪旋轉著飄向遠方。
轉眼一年整了。一年多以前正在美國，記得到紐約的頭一天，傍晚時分，曼哈頓萬家燈火中，也有了我小小的一盞。在簡單而舒適的下榻處，桌上有小小的花瓶，小小的花束，還有小小的卡片，卡片上寫著溫暖的句子。人情似卡片麼？我卻自從去冬以後，再沒給留下卡片的人寄去哪怕是一張薄薄的紙。我總埋怨著別人的情在淡在薄在瀰散，自己呢？從別人的眼中看到，該也吃了一驚吧，怎麼會變成了這樣？比以前冷，比以前硬，比以前懶，卻比以前更會為自己辯解。
以前的時代，人情或許似醍醐，厚重粘稠？如今是人被紛至沓來的信息和事務碾扁熨平的時代，人情隨之也輕薄寡淡了，人更多的依靠內心的支撐而更少希冀心外的扶持。人類在進步而人情在萎縮。真的麼？
也許是因為現在「移情」的條件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天飼食的貓、鳥、魚、兔，移向需要澆水剪枝施肥換盆的花草，移向小小的郵票，移向書報，總之可以更徹底地從活生生的人面前移開去。最省事的「雅移」法是寄情山水，最省事的「俗移」法則是坐到打開的電視機前剝食著花生米不分節目好賴地一直看到熒屏上現出「再見」的字樣。
但心中仍不免時時逸出一絲兩絲一縷幾縷一片幾片的對活生生的人的溝通慾望，化為思念，化為莫可名狀的思緒，最後可能就拽過一張紙來，想在上面寫一些情，一些別人可能並不呼應並不需要的字、詞、句和標點符號……人情確確實實就是一張紙。
當我從淡薄中想起人家時，人家或許正從殘存的印象中擺脫出去而正在忘卻我。曼哈頓的燈火呵，哪一盞下面尚有關於我的一縷思緒？
Author :人民日報·劉心武
擔當重任需要什麼條件
大至國家、民族，小到行業、單位，都需要有盡可能多的能夠擔當重任的人，號召、團結和帶領群眾為共同目標奮鬥。擔當重任需要什麼條件呢？國外有些社會學家和歷史學家曾對歷史上許多人物進行分析和研究，從中總結出了一些規律性的東西。本文在此列出，並略作取捨和補充，以供參考。
1．堅定的信仰 只有具備堅定的信仰，才能百折不撓地為所信仰的事業奮鬥。20多歲的馬克思和恩格斯所以能在資本主義的漫漫長夜高舉火炬，發出「全世界無產者聯合起來」的號召，就是因為他們堅信共產主義事業必勝。布魯諾所以面對宗教裁判所的火刑面不改色，就是因為他堅信地心說是錯誤的。沒有信仰或隨便改變信仰的人是擔當不了重任的。
2．必勝的信心 信心必須建立在可靠的基礎上。這是一種建立在逐漸積累起來的經驗和能力上的信心。2000多年前，汗尼拔從小就受到其父加太基大將哈米爾加的培養和訓練，成為舉世聞名的戰將。他相信自己能率領一支由6000人和許多大象組成的部隊，越過風雪瀰漫的阿爾卑斯山向羅馬進攻。結果他勝利地進行了這次被譽為歷史上最大膽的進軍。
3．充沛的精力 能夠擔當重任的人，不但必須做到他要求和號召別人所做的一切事情，而且還應比別人做得更多。他必須能在更艱苦的條件下工作更長時間，面對更大的危險，肩負更重的責任。這就要求有充沛的精力。充沛的精力來自自身內部，特別需要有驚人的毅力。這方面最好的典範就是我們的周總理。
4．判斷時機 時機判斷的正確與否，往往直接關係到事業的成敗。正確選擇時機需要有警覺、想像和預見。美國第28任總統威爾遜曾說：「認為只有在時機到來時，才能做出正確選擇的人，在領導同代人的事業中是不會取得成就的。」在歷史上，由於時機判斷正確而取勝和由於時機判斷錯誤而招致失敗的事例是不勝枚舉的。
5．表達的能力 擔當重任的人不但應該能正確進行邏輯推理，決定取捨，做出決定，而且還必須能清楚地表達出來，這樣才能宣傳他的主張並被他人接受。古希臘的政治家和軍事家培裡克裡斯曾說：「會思考但不知如何正確表達他的思想的人，無異於那些不會思考的人。」
6．堅韌的精神 有人說堅韌的精神往往表現為在困難面前比別人能多堅持5分鐘的能力。能擔當重任的人不僅自己必須具備這種能力而且還能鼓勵別人也有這種能力。這樣，他從不害怕向人們講明真實情況，即使在極其困難的情況下，也能使人們充滿信心和勇氣。邱吉爾在西方被譽為當代最偉大的政治家。據說，無論事實是多麼駭人聽聞，多麼危險不利，他都不向公眾隱瞞真情，並能給人們帶來希望和信心。
7．巨大的魄力 魄力表現為險中取勝的決心，躍躍欲試的準備，高昂的樂觀主義精神和運籌帷幄的雄才大略。它能藐視困難和排除失敗的情緒。美國前總統羅斯福曾這樣講述他對魄力的看法：一個有魄力獻身偉業贏取光輝勝利的人，即使受到失敗的挫折，也比那種既不嚮往成功也不擔心失敗，因而既無歡樂也無痛苦的人要好。對於一個長期擔當重任的人來說，魄力還應表現在善於做「伯樂」，從後起之秀中發現人才，培養使用他們。
8.關心他人 瞭解和關心他人疾苦的人才能得到他人的信任和擁護，這是每個時代的歷史所證明的真理。喬治·華盛頓瞭解這一點，因此在1777年冬他領導部隊在瓦利福奇接受普魯士軍事專家斯圖班訓練時，他才能和部下在嚴冬中同甘共苦。關心他人是具有遠見卓識和體察民情的表明，而這兩者都是擔當重任的必備條件。
9．優良的品德 優良的品德表現為強烈的責任感，榮譽感，熱愛國家和人民，決不以勢壓人、謀取私利。一個具有很強能力但品德低下的人是不能有效地承擔他的責任並為民眾謀利的。
10．相信民眾 不妨舉一個拿破侖的例子，在土倫包圍戰期間，他命令一個炮兵連安紮在一個十分暴露的地形上。他的同僚表示反對，認為這樣的兵力部署無異於自殺，並說士兵是不會服從的。於是拿破侖給這個炮兵連送去了一塊牌子，上面寫著：「無畏的炮兵連」。結果整個連隊儘管面對敵人炮火，卻始終嚴陣以待。
Author :總第 19期 吳然
閉月·羞花·沉魚·落雁
人們形容女子長得漂亮，往往用「閉月羞花之貌，沉魚盡雁之容」來比喻。你可知道，這「閉月、羞花、沉魚、落雁」不僅是個典故，而且還各有一段有趣的歷史傳說呢！
「閉月」，是貂嬋的代稱。她是三國時漢獻帝的大臣司徒王允的歌妓，能歌善舞，很受王允的寵愛。當時，董卓專權，挾天子以令諸侯，大臣們敢怒而敢言。王允每天悶悶不樂，茶不飲，飯不進。貂嬋很為主人優愁。在一個月明星稀的夜晚，他在後花園燒香跪地，為主人祈禱，「月亮啊月亮，你雖清白如洗，可哪知我們老爺心中的煩惱！蒼天啊蒼天，你雖那樣深邃，卻難容我們老爺如火如焚的心情。我是老爺的婢女，願為國為民，萬死不辭。」趕巧，王允也來花園散心。頓時，他感情激動，趕忙走上前去將貂嬋扶起。王允說：「你能為我分憂，我憂在何處，你知道嗎？」「知道，大人。」「那你時哲我討國賊，殺董卓嗎？」「只要大人信得過奴婢，奴婢拐肝腦塗地。」王允聽罷，兩手一合，當即給貂婢一拜。從此、便和貂嬋以父女相稱。一年多以後，王允先將其女許給董卓，後又許給呂布。董、呂二人爭風吃醋，發生火並，董卓被殺。這就是王允巧使連環計，一女二聘殺國賊。
那麼貂嬋怎麼叫「閉月」呢？
貂嬋在後花園拜月時，忽然輕風吹來，一塊浮雲將那皎潔的明月遮住。這時正好王允瞧見。王允為宣揚他的女兒長得如何漂亮，逢人就說，我的女兒和月亮比美，月亮比不過，趕緊躲在雲彩後面，因此，貂嬋也就被人們稱為「閉月」了。
「羞花」，說的是楊貴妃。唐朝開元年間，唐明皇驕奢淫逸，派出人馬，四處搜尋美女。當時壽邸縣的宏農楊元琰，有一美貌女兒叫楊王環，被選進宮來。楊玉環進宮後，思念家鄉。一天，她到花園賞花散心，看見盛開的牡丹、月季……想自己被關在宮內，虛度青春，不勝歎息，對著盛開的花說：「花呀，花呀！你年年歲歲還有盛開之時，我什麼時候才有出頭之日？」聲淚俱下，她剛一摸花。花瓣立即收縮，綠葉捲起低下。哪想到，她摸的是含羞草。這時，被一宮娥看見。宮娥到處說，楊玉環和花比美，花兒都含羞低下了頭。這件事傳到明皇耳朵裡，便喜出望外，當即選場玉環來見駕，楊玉環濃裝艷抹，梳洗打扮後進見，明皇一見，果然美貌無比，便將楊玉環留在身旁侍候。由於楊善於獻媚取寵，深得明皇歡心，不久就升為貴妃。楊貴妃得勢後，與其兄楊國忠串通一氣，玩弄權術，陷害忠良。安史之亂發生以後，明皇攜著貴妃和文武大臣西逃，安祿山率兵追趕，不僅要唐朝的江山。還要美女楊貴妃。西逃路上，大臣們質問明皇，國破家亡，國破家記，社稷難存，你要江山還是要貴妃，貴妃不死，我們各奔西東。萬般無奈，明皇賜貴妃一死，自縊於梨園的梨花樹下。後來，大詩人白居易寫了一首《長恨歌》，記敘的就是這段歷史。
「沉魚」，講的是西施的故事。春秋戰國時期，吳越相爭，吳國兵強馬壯，很快打敗越國，把越王勾踐和宰相范蠡押作人質。越王為報滅國之仇，暫棲於吳王膝下，裝得十分老實忠誠。一次吳王肚子疼，請來郎中也沒有看出啥病。越王勾踐得知後就當著吳王夫差的面，親口嘗了他的糞便，說：「大王沒什麼病，是著了涼喝點熱酒暖暖就會好的。」吳王照勾踐說的，喝了點熱酒，果然好了。吳王看到勾踐這樣忠心，就將他放回越國。勾踐回國後接受了范蠡獻的復國三計；一是屯兵，加緊練武，二是屯田，發展農業，三是選美女送給吳王，作為內線。當時，有一個叫西施的，是個浣紗的女子，五官端正，粉面桃花，相貌過人。她在河邊浣紗時，清徹的河水映照她俊俏的身影，使他顯得更加美麗，這時，魚兒看見她的倒影，忘記了游水，漸漸地沉到河底。從此，西施這個「沉魚」的代稱，在附近流傳開來。西施被選送到吳國後，吳王一看西施長得如此漂亮，對西施百依百順，終日沉溺於遊樂，不理國事，國力耗費殆盡。越王勾踐乘虛而入，出兵攻打吳國，達到了復國報仇的目的，這裡邊有西施的很大功勞。
至於「落雁」，就是昭君出塞的那段故事。漢元帝在位期間，南北交兵，邊界不得安靜。漢元帝為安撫北匈奴，選昭君與單于結成姻緣，以保兩國永遠和好。在一個秋高氣爽的日子裡，昭君告別了故土，登程北去。一路上，馬嘶雁鳴，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心緒難平。她在坐騎之上，撥動琴弦，奏起悲壯的離別之曲。南飛的大雁聽到這悅耳的琴聲，看到騎在馬上的這個美麗女子，忘記擺動翅膀，跌落地下。從此，昭君就得來「落雁」的代稱。
Author :總第 16期
味覺與嗅覺
味覺
只有舌頭有味覺官能。味覺器官實際上是舌頭上200多個味覺芽。這些味覺芽包括以下4種基本味覺的化學感受器官：甜味、鹹味、酸味和苦味。
這4種味覺組合在一起形成一大塊味覺區域，如同我們視覺的幾種基色可以通過化學感受器官組成所有可見顏色的濃淡。
這些基本味覺只限於舌頭上的某些部位，例如，甜味在舌尖，酸味在舌兩側，鹹味在舌邊，苦味在舌上面。鹹味，甜味和酸味這3種是混合的味覺，而苦味是獨立的味覺。
嗅覺
人的嗅覺主要是用來察出食物的氣味。人的嗅覺器官與動物的相比很不發達，實際上只是鼻孔內一塊2平方厘米左右的粘膜。大腦中的嗅覺中心也相當小。
人鼻這個嗅覺器官只能察出分子形式的4到7種基本氣味。周圍空氣中無數的氣味是這些基本氣味的混合氣味。
呼吸一次，人的鼻子大約能察出：
10000個六氟化硫 (SF 6)分子；
500000個硫醇(CH 3—SH)分子；
50000000個香草分子；
100000000個樟腦分子；
1000000000000個石炭酸分子。
相比之下，狗鼻子的嗅覺器官——粘膜面積大約是150平方厘米——比人的嗅覺器官大約靈敏74倍。
Author :《西門子評論》
