深深的愛
第一次世界大戰期間草率成婚的人們當中，有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，我是他們的鄰居。
克拉拉和弗萊德婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方、長達幾個月的叫人煩惱壓抑的分離。接著，他們像許多同代人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。
1919年勞動節後的一個晚上，他們爭吵起來。幾個月以前，他們已經有糾葛了。儘管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接克拉拉，而弗萊德則跟一個叫埃雷妮的姑娘約好一起出去。
這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接克拉拉。弗萊德刻薄地開查理的玩笑，於是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關係還沒到決裂的地步，不過他們的確是準備分道揚鑣了。
突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又嘎然而止，令人膽戰心驚。一英里以外的鐵路上出了什麼事，無論是克拉拉還是弗萊德都一無所知。
那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比弗萊德和克拉拉長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。
吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒裡去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。
他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由於瑪麗的那只鞋搗亂，只有幾秒鐘時間了。
火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下制動閘，想把火車剎住。起初前邊只有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工約翰·米勒也衝過來幫助瑪麗。
威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。於是，他和信號工一起把瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。
「沒希望啦！」信號工尖叫起來，「你救不了她！」
瑪麗也明白了這一點，於是朝丈夫喊道：「離開我！威廉，快離開我吧！」她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。
威廉·坦納還有一秒鐘可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在撲天蓋地的隆隆火車聲裡，信號工聽見威廉·坦納喊著：「我跟你在一起，瑪麗！」
說那天晚上制止弗萊德和克拉拉爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實際；但是，鐵路道口發生的事情的確截住了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接克拉拉，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。
弗萊德拿著電話說：「我想你是要克拉拉接電話吧？」
「不，跟你說就可以了，」查理的聲音異常柔和，「我不去找她了，弗萊德，你告訴她。」
弗萊德問出了什麼事，查理似乎不知從何說起，「你認識坦納夫婦嗎？」他問。
「坦納夫婦？坦納夫婦……」弗萊德竭力思索了一下，「啊，對了。他們一直不怎麼出名，是他們嗎？」
「不錯……不怎麼出名。」查理張了張嘴，還是把電話掛上了。
不久以後，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。
「……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個信號工聽見他說：『我跟你在一起，瑪麗！』他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。」
威廉·坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他面前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：「我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？」同樣，這個故事也向男人們提出問題：「如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那麼你對愛情究竟懂得多少呢？」
我敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關係的好轉就是從那個晚上開始的。通過威廉·坦納的行動，其他的人開始認識到他們的婚後生活還有尚待探索的深度，於是他們之間的關係就發生了可喜的變化。
Author :埃德溫·帕爾默
文章標籤
5,000年以後……
1938年至1939年間，為紀念在紐約舉辦的世界博覽會，美國威斯汀豪斯電器公司，挑選了一批能反映當時美國和世界發展面貌的代表性物品，封存在特製的金屬容器內埋入地下，以求長期保存。 人們稱之為「定期密封貯存器」。迄今，人們先後埋過5次，共有6個，其中最典型的是美國威斯汀豪斯公司埋的兩個和日本大阪埋的兩個。 一號貯存器，外形酷似魚雷，內部直徑15厘米，長2.29米。它埋在紐約草地公園地下50英尺處。發掘啟封時間是公元6939年，即自1939年起的5,000年之後，為防止腐蝕，容器是用銅、鉻、銀合金鋼製作的。容器內有7個小空間，分別放有石油、塑料、金屬、植物種子等75種基本生產資料，女用帽、刷子、鋼筆、手錶、化妝品、照相機、燈泡等35種生活用品，還有愛因斯坦闡述「相對論」的論文，以及各種書籍、報紙、照片，和拍成膠片的資料、紀錄影片等。新聞影片記錄了從羅斯福總統的演說到邁阿密的服裝模特兒表演等各種場面。 威斯汀豪斯公司又於1965年10月16日在距一號容器3米處，埋下了二號容器。其發掘時間與一號同為公元6939年。 二號貯存器所裝物品主要有：星條旗、《聖經》、信用卡、電子錶，隱形眼鏡片、半導體收音機、鎮靜劑、過濾嘴香煙、維生素、人造心臟瓣膜、計算機芯片、避孕藥、人造衛星和核潛艇零部件等。此外還有世界地圖、聯合國活動記錄、世界年鑒、美國的各種統計等大約5萬頁資料拍攝製成的200英尺縮微膠卷，以及名人錄音磁帶等。 1970年，為紀念在日本大阪舉辦的國際博覽會，由日本每日新聞社和松下電器公司共同發起，埋下了兩個代號為「EXPO—70」的貯存器。 「EXPO—70」貯存器共收進能代表20世紀世界發展水平的物品、資料2,098件。其中有純度在99.9％以上的氦、金、鎘等元素和合金56種，以及半導體元件、微型電視機、錄音設備、FM—AM微型收音機、自動電飯鍋、大規模集成電路等機械電子產品。此外還有報紙、雜誌、照片、縮微膠卷及飛機、汽車模型、各種生活用品等。為使5,000年後的人類能還原，理解所收藏的縮微膠卷、電影膠片，還特意放進了縮微膠卷閱讀器及電影放映機。 為使5,000年後人類能準確地找到埋藏地點，人們編寫了類似神話中「尋寶圖」那樣的記錄資料。威斯汀豪斯公司把兩個貯存器所收物品種類、埋藏位置、啟封時間等內容編寫成書，用特製紙張和特殊油墨印刷了3,000卷，分別寄送世界各國主要的圖書館和博物館。日本則編出一本295頁的資料，分別用日文和其他多種文字記錄「EXPO—70」貯存器詳細情況，分送世界各國保存。5,000年後的人類將依照上述「指南」進行發掘，一覽當代文物的風采。 Author :曹世功
魔術的秘密
魔術大師們以變幻莫測的表演使魔術具有一種獨特的魅力。至今，藝術家們已經設計出三十萬種道具魔術。在如此眾多的魔術節目中，有的使用了現代技術成果，有的則是古老的傳統戲法，它們多數未被識破，因此總是強烈地吸引著觀眾。這裡，我們向讀者公開幾個世界著名節目的秘密。
人變獅子
助手們將一隻很大的長方形鐵籠推到台前。籠子有四條高腿，這足以證明籠子和地面沒有任何聯繫，好讓觀眾放心。籠子的背面裝著深色的帷幕，可拉開來遮住整個籠子。
魔術師向觀眾表明籠子是空的。然後，助手們又把一架梯子（其外形類似機場的登機舷梯）推到籠子前。一位女助手登上梯子，走進籠子，籠門便被鎖上。帷幕拉起，遮住了籠子，梯子被推回後台。魔術師揮舞了一番魔棒之後，帷幕又重新拉開。姑娘已經不見了，在籠子裡出現的是一頭威風凜凜的獅子。
對一頭猛獸來講，我們不可能指望它乖乖地聽從指揮，在必要的時刻走進籠子。所以，這隻獅子一開始就已呆在籠子裡了。實際上，籠子的後壁前還有一個隔層，它由鐵格柵和木板製成。木板漆成黑色，在深色帷簾的掩飾下，觀眾只能看出其中的柵條，誤以為這就是籠子的後壁了，而獅子就在這隔層和後壁組成的小「室」中。當然，這隻獅子必須經過訓練，它必須是一隻安靜而習慣於整個表演程序的獅子，否則，只要它一吼叫，表演就會被破壞。帷幕拉攏後，隔層便向前傾翻，獅子出現在籠子裡。不用說，進入籠子的姑娘必須先此離開籠子，那麼往哪裡去呢？原來，秘密就在梯子上，梯子是中空的，姑娘打開籠子底部的小門很快進入梯子，隨著梯子回到後台。
櫃中藏人
類似地，還有一個極為常見的「櫃中藏人」節目。魔術師請觀眾把他的一位助手鎖進一隻結實的大櫃子中。然後，用一大塊幕布把櫃子連同魔術師的身體都圍了起來，只露出魔術師的頭。一聲槍響之後，助手的臉露了出來，她已經走出了櫃子，而魔術師本人卻被鎖進了櫃子。
這個節目的訣竅全在櫃子的蓋上。蓋子由三塊厚板做成，中間一塊儘管看上去與旁邊兩塊渾然一體，實際可以從裡面打開。當人從櫃內出來後，又借助暗鉸鏈將之復位蓋上。
據估計，僅用櫃子做道具就可演出幾千個魔術節目呢！
鋸人
「鋸人」是魔術史上令人驚訝不已的傳統節目之一。表演時，魔術師讓他的助手們把一個長方形木箱抬到一張桌子上。箱子的上面和四周均可打開。向觀眾交待以後，一位女助手躺進箱子，並且將頭和腳露在箱子兩端的小孔外面。於是，魔術師拿起鋸子，將箱子連同女助手一鋸為二，在鋸縫中插入兩塊板。現在可使箱子的兩部分互相脫離了，觀眾們看到女助手的腳在動、臉在笑。
這究竟是怎麼回事？原來，參與這一節目表演的有兩名女助手，第二名助手早就躺在桌子裡面了。這位人們看不見的姑娘可通過箱子底部的翻板把腿伸進箱子，使腳露在箱外，而當著觀眾的面被推進箱子的姑娘卻把腿曲了起來（見圖1）。
「戲法人人會變，各有巧妙不同」。有一位美國魔術大師在這個節目上另闢蹊徑，他採用的道具不是箱子，而是一隻普通躺椅。一位姑娘躺在椅上，用斗篷遮住身體，露出頭腳。接通電源之後，電鋸開始從上往下分鋸人體，鋸片越鋸越深，鮮血直滴。看了這種景象，真令人瞠目結舌。停鋸後，再用新斗篷蓋上躺椅，姑娘竟然起死回生，站起來向觀眾頻頻點頭微笑。這裡的奧秘在於，在斗篷的遮蓋下，躺椅的中段可往下陷，姑娘的身體也就凹陷成一定角度。電鋸實際上是在鋸切掛在支架上的裝滿果汁的塑料袋。
空中懸人
第一次觀看「空中懸人」節目的觀眾總感到十分稀奇：女演員怎麼能無牽無掛、無憑無靠地懸浮在空中呢？真是不可思議！事實上，這位女演員躺在一塊很窄的透明板上。這塊板由很細的鋼絲吊住，可牽引著女演員或上或下浮動。舞台的背景必須設計得使人看不見鋼絲，所有的機械裝置都藏在後台。這樣，在觀眾的眼裡，這位姑娘便「懸浮」在空中了。（圖2）
然而，這一節目最令人叫絕的地方在於魔術師用一個圈圈套過姑娘的身體，以此證明姑娘沒有憑借任何東西懸吊或支撐。這當然又是一個虛招：儘管表演者拿了一個很結實的圈圈，但它不是直接套過姑娘的身體的，吊住姑娘的鋼絲也不在身體的中間，讀者只要仔細看看圖3，就可以明白其中奧妙了。
上述大型魔術需要大型道具，演出費用昂貴，因此，魔術家們還創造了一系列微型魔術，它們不僅演出方便，而且能在小範圍內表演，道具可以自己做。
冰中紙牌
「冰中紙牌」特別適合在酒會上表演。表演者手裡有一副紙牌，他拿著這副牌走到客人們面前，請其中一位客人抽出一張紙牌，並讓他將這張牌撕成四塊，然後交還表演者，表演者又把其中的一塊交給第二位客人保管，再由第三位客人將剩下的三塊燒掉。然後，表演者向女主人耳語幾句，女主人便端出一個盤子，只見盤子上放著一塊冰，使客人們大為驚愕的是，冰塊裡凍著一張紙牌，一張缺少四分之一的紙牌，人們自然想到了第二位客人手中的一小塊紙牌。敲開冰塊，拿出紙牌，與那一小塊相拼，哦！竟然天衣無縫，完全吻合。
這個節目表演起來很容易，但卻要做比較複雜的準備工作。首先要選出一張牌，即客人以後要抽的那張牌，再從另外一張完全一樣的牌中撕下四分之一，好好保存起來。將這張缺少四分之一的牌貼在一小塊冰上，然後再把它凍成一大塊冰。
客人抽牌是帶「強制性」的，也就是說，他只能抽中和冰中牌一樣的那張牌；而且還要讓他覺得是在任意抽牌。如何做到這一點呢？很容易：開始表演時，表演者手拿著一副普通牌，他將牌展開給客人看，接著洗牌，洗完牌便憑借巧妙的手法，把普通牌換成一副全由同樣牌組成的紙牌，即這副牌裡每一張的花色點數均與冰中的牌一樣。
當客人將牌撕成四塊之後，表演者便把這四塊碎牌拿過來，將其中一塊與冰中牌所缺的四分之一互換，然後交給第二位客人，以免抽牌的客人看出破綻。
戳不破的氣球
氣球怎麼會戳不破呢？魔術師在觀眾面前用一根金屬針穿刺氣球，氣球卻不會炸掉。
表演者事先對氣球已經作如下處理：將充足氣的氣球稍為放掉一點氣，然後在氣球相對的兩端分別貼上一條三公分長的透明膠帶。表演者右手拿針，從上往下在貼膠帶處插入氣球，從另一端貼膠帶處穿出。膠帶能使「傷口」不再擴大，因此氣球內的氣體是十分緩慢地洩漏的。抽出金屬針，輕輕彈一下氣球，讓它在空中飄浮一會，使觀眾看到它「安然無恙」。當表演者再次把針插入氣球時，只聽得「砰」一聲，氣球炸了，因為這次不是從膠帶處插入的。這第二次穿刺是十分必要的，由於氣球有了「傷口」，空氣在慢慢跑出來，氣球就越變越小，所以必須讓它炸掉以「滅口」。
Translator :陳鈺鵬
