健忘之樂
利弊相衡，這個定律在記憶與忘記上，較其他方面更準確、更有益。要是一個記不起那些曾經幸會者的名字，那麼他對討厭者的名字也同樣健忘。如果他記不住人類歷史錯綜複雜的途徑便也不會記清昨日離婚案中令人噁心的細節。他的思想像泉水一樣，永遠清澈流暢。他覺得今年更加有趣，因為他對本質上大致一樣的去年已經印象模糊。於是一個被稱為記性不好的人，永遠覺得生活有趣，饒有晨輝的清新感。 忘記實在和記憶一樣，是心靈的活動。除非我們忘卻一大堆，否則不能記憶。說實在話，人們所忘記的都是所記得的。要想起忘記了什麼，和要想起記得些什麼同樣傷腦筋。偉大作家所知的幾乎永遠僅只應付當前目標所需，沒有累贅。音樂和詩，大概都是從遺忘的狀態中提煉出來的。日常的一般題材沉入心底，以被「忘卻」的狀態存在，然後像沙粒在蚌殼內形成珍珠，赫然重現。 我們天生喜歡健忘的人，這是有理由的。不健忘的人，照賀姆斯的解釋，總是在不相干的事實上「拖泥帶水」，破壞了美好的談話。你希望他們提出意見時，他們卻引述一段報章。記憶力特強的人，似乎把所有知識都存放在前櫥窗，其他的地方一無所有。 另一方面，健忘的人總是奇峰突出，連他自己也覺得詫異。他不像記憶力強的人提出那 麼多事實，卻有更多見解。他們從內心深處接二連三地把思想發掘出來，並坦然表示想不到自己竟蘊藏這些東西，真是一件樂事。這些多方面的人物，思想永無枯竭，是最健談的人，也是最佳朋友。他們的思想並不膚淺，可以供人無窮無盡地探索下去。對於一個記得每件事情的人，經過數千年，天堂也會變成無聊透頂的地方。但對健忘的人來說，天堂確是樂土，有機會重讀無數舊書，重新結交舊時相識，天堂沒有理由不永遠繼續下去。 世上往往有許多事情，智者該索性避開，起碼暫避一下。比如說，他無力改變，而回想起來又會使他痛心疾首的那些邪惡、悲慘及愚蠢的事。我們這個時代，通常把這種不正視現實的行為視為怯懦。但是，勇氣存在於奮力以赴的艱辛行動中，同樣也存在於安詳與沉著之中。不時脫下盔甲的人，其勇氣並不比連睡覺也穿著盔甲的人遜色。 真的，義務和樂趣一樣，能促使每個人築起可以不受滋擾的心靈堡壘，藉以獲得心智自主。經過回憶作用所選擇、安排和美化的個人往事，正是這種退隱的最佳去處。 我在寫這篇文章的時候，腦中浮現出一幅生動的圖畫：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜爾河畔一家旅館吃早餐，眺望潺？？流水。在這個圖畫中我見到河水在朝陽下綠波粼粼，銀光閃閃。事實上我當時所見到的河水完全不是銀綠色，而是褐濁污黃。記憶依稀，使它變得鮮艷奪目。 這種熱烈的回憶才是最佳的忘懷。忘了水裡的泥漿，代以幻想的碧綠銀白。時常回想和改進自己以往光榮的時刻，是獲得快樂的要訣。 假設有這麼一天，一個健忘的人經過一千次抱怨自己記憶力不好，有人便信了他的話，把一小部分忘記的事情突然灌輸進他的腦裡，往事便會紛紛湧現。千萬幅面孔從黑暗中走出來，可怕地注視著他：靜寂中一大堆嗡嗡聲越來越響，最後使他的腦袋成了嘈雜的魔窟，在茫茫人海的眾多面孔當中，他找不出他親愛的幾位。他曾經愛聽的聲音被嘈雜乏味的談話聲淹沒。他曾經愛讀的幾本好書，積壓在數以千計的壞書底下。最糟糕的是，在他從前許多瑣事、挫折和屈服之中，再也找不到本來因記憶力不好而自我陶醉地夢想得到的理想的自己。 在這痛苦的時刻，他會哀求麻醉劑或忘憂草。苦難過去時，我想他會建立新的祭壇，感謝上蒼賜予遺忘之福。
Author :奧戴爾·謝帕德
